金秋十月｜焦裕祿外孫余音：鞠躬盡瘁只為焦桐花兒開
編者按
一個(gè)有希望的民族不能沒有英雄，一個(gè)有前途的國家不能沒有先鋒。今天，中國正在發(fā)生日新月異的變化，我們比歷史上任何時(shí)期都更加接近實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)。實(shí)現(xiàn)我們的目標(biāo)，需要英雄，需要英雄精神。
十月，是中華人民共和國成立75周年，更是承載中華兒女共同回憶和盡情傾訴的節(jié)日。在緬懷中華民族記憶中，那些英勇無畏、為國捐軀的英烈們。在這個(gè)深沉而莊重的金秋十月，我們駐足回望，心中涌動(dòng)著無盡的敬仰與懷念。
今年暑假，中華英烈褒揚(yáng)事業(yè)促進(jìn)會(huì)“紅色文化傳播融媒體基地”組織策劃了紅色文化傳人“面對(duì)面”訪談實(shí)踐活動(dòng)項(xiàng)目，北京城市學(xué)院國際文化與傳播學(xué)部師生在“薪火”紅色宣講團(tuán)統(tǒng)一安排下連續(xù)對(duì)宣講團(tuán)導(dǎo)師進(jìn)行深度訪談。
中華英烈褒揚(yáng)事業(yè)促進(jìn)會(huì)公眾號(hào)在十月將陸續(xù)推送專訪報(bào)道，永志不忘先烈的犧牲奉獻(xiàn)，激勵(lì)青少年樹立遠(yuǎn)大理想，賡續(xù)紅色血脈，譜寫青春華章。
他因?yàn)閮鹤涌础鞍讘颉埃雠_(tái)了《干部十不準(zhǔn)》；他騎著一輛自行車調(diào)研，讓曾經(jīng)內(nèi)澇、鹽堿、風(fēng)沙災(zāi)的地方，現(xiàn)在焦桐花兒開……在河南蘭考縣任縣委書記，他的行為被總結(jié)為一種“焦裕祿精神”。今年8月，北京城市學(xué)院國際文化與傳播學(xué)部的師生，參加了中華英烈褒揚(yáng)事業(yè)促進(jìn)會(huì)“紅色文化傳播融媒體基地”組織策劃的暑期實(shí)踐項(xiàng)目，采訪了焦裕祿的外孫余音，聽他講述姥爺焦裕祿的感人故事。
焦裕祿外孫余音在北京裕祿講堂接受學(xué)生采訪 攝影/鄧興軍
一輛自行車與滿城焦桐花兒開
蘭考有三害：內(nèi)澇、鹽堿、風(fēng)沙災(zāi)。
黃河九曲十八彎，最大的一個(gè)彎就在蘭考。歷史上黃河在縣境內(nèi)多次泛濫改道。據(jù)史書記載，金、元、明、清、民國時(shí)期，黃河在縣境內(nèi)漫溢改道143次。3條明顯的故道自西向東橫跨全境，多條故道和無數(shù)丁壩遍布全縣。內(nèi)澇、鹽堿、風(fēng)沙，成了蘭考三害。
1962年，蘭考的受災(zāi)情況非常嚴(yán)重。全縣36萬人，先后有五分之一的人口外出要飯。形勢非常嚴(yán)峻。臨危受命，焦裕祿對(duì)組織說：“感謝黨把我派到最困難的地方，越是困難越是鍛煉人。請(qǐng)組織放心，不改變蘭考面貌我絕不離開那里?！?/p>
焦裕祿剛上任就去實(shí)地調(diào)查，靠著一輛自行車，摸清了蘭考貧窮的根源。
“當(dāng)時(shí)，縣里是有一輛汽車的。”余音說，“但他舍不得燒油，舍不得修車。他還有一個(gè)重要理由是：你隔著車窗，你看老百姓看不清楚。老百姓看你也看不清楚。你只有騎著自行車，走到他們中間，他才能看見你什么樣，才能聽見你說什么。所以他是推著自行車，丈量著蘭考。”
就這樣，他騎著一輛自行車，領(lǐng)著相關(guān)干部、技術(shù)人員，41天查明全縣大風(fēng)口84處，標(biāo)定1600座沙丘，測得24萬畝沙荒地、30萬畝受風(fēng)沙危害耕地。查明了三害演變的特點(diǎn)和趨勢，寫了《關(guān)于鹽堿地的普查報(bào)告》《一個(gè)七季受災(zāi)的特重災(zāi)隊(duì)，今年生產(chǎn)一片繁榮景象的調(diào)查報(bào)告》等好多調(diào)查報(bào)告。還起草了《關(guān)于治沙、治堿、治水三五年的初步設(shè)想》《造林防沙方案》《排澇治堿方案》等治理“三害”的文件。
1963年3月，蘭考災(zāi)情嚴(yán)重。
焦裕祿采取各種切合實(shí)際的措施，領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民渡過困難。
在老韓林調(diào)研的時(shí)候，焦裕祿遇到了飼養(yǎng)員肖衛(wèi)芬大爺。他給新來的縣委書記提出了思路：“挖窮根種花生 ，要想富種桐樹?！被ㄉm合沙地種植，花生秧可以喂牲口。泡桐能壓沙擋風(fēng)，成材快，當(dāng)?shù)嘏萃┦亲鰳菲魃虾玫牟牧稀?/p>
在一次下鄉(xiāng)途中，焦裕祿發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人去上墳，就很好奇他家的祖墳是怎樣保持住墳頭的，當(dāng)?shù)匾驗(yàn)轱L(fēng)沙大，大多數(shù)墳頭都保不住。這位年輕人說，他是從一位老年人那里學(xué)來的：把墳頭用膠泥封住，然后培上黏土，再種上草，這樣墳頭就能保持住了。焦裕祿很受啟發(fā)。
有位老農(nóng)指著自家自留地里水靈靈的白菜、菠菜，對(duì)焦裕祿說，堿地下面是淤泥，只要下翻1米以下，把淤泥翻上來壓住堿地，再加上水分充足，就能夠長莊稼。
就這樣，焦裕祿不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，向全縣推廣，“三害”肆虐處，掀起了轟轟烈烈的翻淤壓沙、翻淤壓堿、植樹造林的勞動(dòng)高潮。
不論哪種勞動(dòng)，焦裕祿都和老百姓一起工作。
在朱莊大風(fēng)口，他帶領(lǐng)群眾一口氣種植了50畝泡桐林。他和一位小伙子搭班，兩天就種了上百棵泡桐。老百姓一看縣委書記帶頭，干活的熱情就更高了。
翻淤壓堿的時(shí)候，他和老百姓一起干。到了吃飯時(shí)間，就跟著大家，到指定的農(nóng)戶家里吃飯，這叫派飯。
當(dāng)時(shí)百姓家里常吃的飯，叫百家飯，就是把外出要飯時(shí)，從各家各戶要的沒吃完的饃曬干，攢在一起。吃的時(shí)候，掰碎點(diǎn)，用開水煮。因?yàn)槭菑牟煌思乙獊淼模椎模S的，雜糧的，甚至還有長了霉菌變成黑綠色的，老百姓也舍不得扔，一鍋煮。老百姓常為讓縣委書記吃這樣的飯感到過意不去，而焦裕祿一邊為老百姓生活過成這樣感到難過，一邊大口地吃，完了還給百姓留下糧票和錢。
在秦寨，全村男女老少齊上陣，不分白天黑夜，到9月深翻847畝，當(dāng)年即種上麥子。秦寨人一鼓作氣，到1964年春天時(shí)已經(jīng)改造了2400畝重鹽堿地。
困難，沒有把人壓倒 ，而是將干部百姓的心，緊緊地連在一起。有人統(tǒng)計(jì)過，焦裕祿在蘭考只工作了475天。但在這短短的一年多時(shí)間，在焦裕祿的帶領(lǐng)下，過去漫天飛黃沙，遍地不生綠的蘭考，人工造林21014畝，四旁植樹146萬畝，打防風(fēng)帶186條，堵風(fēng)口83處，改造鹽堿地9萬畝，新挖和疏浚較大河道上百條，基本恢復(fù)了水的自然流系。在他任職期間，徹底解決了當(dāng)?shù)貎?nèi)澇和鹽堿，只剩下風(fēng)沙。
焦裕祿去世1個(gè)多月，蘭考的麥子就豐收了。老百姓難過地說：“為了蘭考，焦書記把命都搭上了，蒸出來的白面饃，他卻一口都沒吃上。”
他去世的第二年，蘭考?xì)v史上第一次實(shí)現(xiàn)了糧食自給。從1964年冬天到1965年春天，刮了72場大風(fēng)，莊稼安然無恙 ，19萬畝沙區(qū)的上百條林帶穩(wěn)穩(wěn)地?fù)踝×孙L(fēng)沙。1965年秋天，連續(xù)下了384毫米的暴雨，全縣沒有一個(gè)大隊(duì)受災(zāi)。
“475天，時(shí)間有限，外公焦裕祿不可能做出太多的業(yè)績。”余音說，“但用當(dāng)?shù)厝说脑拋碚f，焦書記，給我們指出了一條活路。”
焦裕祿去世后，人們懷念他，把當(dāng)?shù)氐呐萃┓Q為“焦桐”。春天來時(shí)，泡桐花開，像一團(tuán)團(tuán)淺粉色的云，搖曳在藍(lán)天下，散發(fā)著淡淡清香。
現(xiàn)今的蘭考，成了中國有名的樂器之鄉(xiāng)。焦桐，成了當(dāng)?shù)厝说闹赂粯洹?br/>
一張補(bǔ)買的戲票與《干部十不準(zhǔn)》
從小就在大人們的回憶與尊重中，余音總是聽到焦裕祿這個(gè)名字。
后來，余音漸漸明白，姥爺焦裕祿是一個(gè)了不起的人物，是人們口中的英雄，是那個(gè)在蘭考土地上留下深深足跡的人。
但對(duì)于年幼的余音來說，那些關(guān)于無私奉獻(xiàn)和艱苦奮斗的故事，似乎總是隔著一層難以穿透的迷霧。
姥爺焦裕祿身為縣委書記，始終堅(jiān)持著艱苦樸素的生活作風(fēng)。他曾說：“領(lǐng)導(dǎo)干部要時(shí)刻保持艱苦樸素的作風(fēng)，生活上向低標(biāo)準(zhǔn)看齊。”
“他的大兒子也就是我的大舅，有一次偷偷看戲沒有給錢，姥爺沒有因?yàn)檫@是自己的兒子就偏袒，而是立刻深入調(diào)查，弄清楚背后的真相?！庇嘁粽f，“調(diào)查結(jié)果讓他感到震驚，原來，蘭考縣的一些領(lǐng)導(dǎo)干部在取得了一些成績后，開始滋生特權(quán)思想?！?
姥爺連夜起草了一份《干部十不準(zhǔn)》：“不準(zhǔn)任何干部特殊化，不準(zhǔn)任何干部和他們的子弟“看白戲”……”以此作為警示。
“對(duì)待犯錯(cuò)的兒子，姥爺并不是主張打孩子，責(zé)備孩子，而是耐心地進(jìn)行思想教育。”余音說姥爺會(huì)耐心地教導(dǎo)大舅舅：“舞臺(tái)上的演員們都是歷經(jīng)了長時(shí)間的排練和演出，他們的辛勤勞動(dòng)應(yīng)該得到相應(yīng)的回報(bào)?？磻虿桓跺X，實(shí)際上是一種不勞而獲的行為。”
第二天，焦裕祿帶著大兒子到戲院去給當(dāng)時(shí)演出的那些叔叔阿姨賠禮道歉，又補(bǔ)了一張新票。
“這件小事的發(fā)生，看似只是姥爺對(duì)大舅的教育，卻也更是對(duì)焦家所有孩子的一次深刻教育。”余音說，“姥爺一共生育了六個(gè)孩子，但因?yàn)槔褷敽屠牙讯脊ぷ鞣泵?，孩子們多?shù)時(shí)間由大舅的爺爺奶奶照看。姥爺認(rèn)為，作為縣委書記的孩子，他們的一言一行都代表著家庭的形象，因此他為家庭定下了嚴(yán)格的規(guī)矩，這些規(guī)矩共同構(gòu)成了焦家的家風(fēng)?！?br/>
一把有窟窿的藤椅與《縣委書記的榜樣》
1962年，焦裕祿被派往蘭考擔(dān)任縣委書記，面對(duì)的是一片貧瘠的土地和一群苦難的人民。他沒有退縮，懷揣著為人民服務(wù)的心，帶領(lǐng)群眾積極抗擊自然災(zāi)害。他的腳步踏遍蘭考，與農(nóng)民同吃住，共進(jìn)退，親身了解農(nóng)民的生活狀態(tài)，共同尋找解決問題的辦法。
“姥爺目光長遠(yuǎn)，他推崇種植泡桐，既能改善土壤，又能防風(fēng)固沙，為蘭考的未來發(fā)展鋪路。”余音說，“姥爺?shù)木?，如同一股暖流，溫暖了蘭考人民的心，也點(diǎn)燃了他們戰(zhàn)勝困難的希望。”
在擔(dān)任蘭考縣委書記的日子里，焦裕祿的身影總是出現(xiàn)在最需要他的地方。在風(fēng)沙肆虐的田野上，他帶領(lǐng)群眾一起植樹固沙，那雙曾經(jīng)握筆的手，如今也握起了鐵鍬，一下下地挖進(jìn)沙土，種下希望的種子。他抱病常年奔田地，置身于群眾之中。每當(dāng)風(fēng)沙最大的時(shí)候，就是他帶頭下鄉(xiāng)查風(fēng)口、探流沙的時(shí)候；每當(dāng)雨下得最大的時(shí)候，就是他帶頭下去冒雨涉水觀看洪水流勢的時(shí)候。1964年春天，正當(dāng)黨領(lǐng)導(dǎo)著蘭考人民同沙、澇、堿斗爭勝利前進(jìn)的時(shí)候，焦裕祿的肝病也越來越重了。
“但姥爺對(duì)自己的病是從來不在意的。同志們問起來，他才說他對(duì)肝痛采用了一種壓迫止痛法?！庇嘁粽f，“但實(shí)際上，每當(dāng)他晚上辦公時(shí)，總是找一根硬東西如鋼筆、筷子、雞毛撣或硬物頂住肝部，減緩疼痛，時(shí)間長了他坐的藤椅右邊被頂出了一個(gè)大窟窿?！?br/>
這把破舊的藤椅，陪伴了焦裕祿四百多個(gè)日夜。
即使在病榻上，他的心依然牽掛著蘭考的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他的房間里，堆滿了關(guān)于治理風(fēng)沙、改善民生的文件和筆記，那些字跡，見證了他對(duì)這片土地深沉的愛。
“姥爺去世時(shí)才42歲。他立下遺囑，其中兩件最難忘?！庇嘁粽f，“一是不讓姥姥給組織上添麻煩；二是死后埋葬在蘭考，要看見風(fēng)沙治理好后的蘭考?！?/p>
關(guān)于焦裕祿埋葬最令人動(dòng)容的場面是，蘭考人民攔著焦裕祿的棺材不讓下葬，因?yàn)樗麄兌家此麄兊暮每h委書記最后一眼。
有位老大爺哭著說：“焦書記把心肝都埋在了鹽堿地，埋在沙灘里啦。老話說，三年清知府，十萬雪花銀?？山箷涍@個(gè)共產(chǎn)黨的縣太爺，自個(gè)兒啥都沒落下，只落下了兩本書。種下的樹苗，他沒看到它們長大，種下的麥子，他連碗面湯都沒喝上。他走后許多年，蘭考人看著泡桐樹心就發(fā)痛，吃口饃都想哭！”
從不掩飾焦家后人身份，這是一種責(zé)任、一種榮耀
“姥爺去世的時(shí)候，我還沒有出生，但我從不掩飾自己是焦家后人的身份，因?yàn)檫@是一種責(zé)任，一種榮耀?！庇嘁粽f，“如果這個(gè)身份能夠讓更多人關(guān)注焦裕祿的故事，讓焦裕祿精神得以傳承，那么我愿意承擔(dān)起這份責(zé)任?！?/p>
因外形最像焦裕祿，余音在《焦裕祿》音樂劇中扮演了姥爺。
“這個(gè)角色對(duì)我來說，不僅是藝術(shù)上的挑戰(zhàn)，更是一次深刻的個(gè)人體驗(yàn)?！庇嘁粽f，“這是我第一次在舞臺(tái)上飾演自己的親人，與以往飾演其他角色的經(jīng)歷截然不同，我的心態(tài)發(fā)生了很大變化。但同時(shí)，我認(rèn)為這樣的演出也是深入了解姥爺?shù)臋C(jī)會(huì)。每當(dāng)看到側(cè)幕旁姥爺?shù)恼掌?，我的?nèi)心總會(huì)掀起波瀾。我明白，那張照片傳達(dá)出來的力量來自姥爺焦裕祿。”
有一段時(shí)間，余音在上臺(tái)前會(huì)對(duì)著焦裕祿的照片深深鞠躬，像是在尋求一種精神力量和庇佑。
“這既是一種心理暗示，但我更愿意相信，那是血脈中流淌的親情，是焦裕祿精神的傳承?！庇嘁粽f，“在過去的十年里，無論是在銀幕上、紀(jì)錄片中，還是書籍的字里行間，我都以焦家后人的身份，堅(jiān)持講述著姥爺焦裕祿的故事?！?/p>
以焦裕祿精神為燈塔，照亮我們的前行之路
在與余音面對(duì)面專訪之前，我們只知曉一點(diǎn)點(diǎn)焦裕祿的故事，更談不上焦裕祿精神是什么。
為此，我們的老師特意讓我們閱讀有關(guān)焦裕祿的故事，了解一下焦裕祿精神。在北京裕祿講堂的展板上，我們確切地確認(rèn)了??焦裕祿精神指的是：“親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無私奉獻(xiàn)”的精神。
焦裕祿精神有沒有過時(shí)？
此前雖然我們也激烈爭論，但這次采訪卻迅速地讓我們意見統(tǒng)一而肯定，那就是：“而今，焦裕祿的精神并沒有過時(shí)。”
有《念奴嬌·追思焦裕祿》為證：
魂飛萬里，盼歸來，此水此山此地。百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意氣！
依然月明如昔，思君夜夜，肝膽長如洗。路漫漫其修遠(yuǎn)矣，兩袖清風(fēng)來去。為官一任，造福一方，遂了平生意。綠我涓滴，會(huì)它千頃澄碧。
焦裕祿的形象超越了一位領(lǐng)導(dǎo)者的范疇，成為了一位充滿愛心和責(zé)任感的典范。焦裕祿的生活雖然簡樸，但他對(duì)人民的深情關(guān)懷卻是深沉而真摯的。他的精神，仿佛是一盞永不熄滅的燈塔，不僅為蘭考的人民指引了方向，也溫暖了后來人的心房。
焦裕祿的廉潔家風(fēng)，尤其是他對(duì)公正和勞動(dòng)的尊重，以及他對(duì)家庭的責(zé)任感，也給予我們極大啟發(fā)。在這個(gè)日新月異的時(shí)代，我們依然需要這樣的精神來指引我們的行為和決策。焦裕祿的故事和精神，如同不滅的火焰，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們前行，無論時(shí)代如何更迭。
